Прозвучавшие недавно известия о возобновлении строительства горнолыжного курорта на Кок-Жайляу вновь обострили споры вокруг этого проекта. При этом весьма вероятно, когда проект будет реализован, кампания по защите урочища быстро забудется. Опыт жизни в Алматы показывает, что либо горожане в своей массе глухи и равнодушну к воззваниям активистов, либо очень быстро забывают, за что боролись.
МАТЕРИАЛЫ ПО ТЕМЕ:
«Украинский период» в Казахстане: восхождение Брежнева
Как Усть-Каменогорск едва не стал казахстанской Венецией
Оскал перестройки. Как Горбачев зачистил Кунаева
Не так давно мы говорили о городских объектах, которые иначе как многострадальными не назовешь. Тут можно вспомнить и озеро Сайран с его «многосерийным» благоустройством, и ансамбль площади Республики, находящийся в буквальном смысле на вечной реконструкции. Сегодня же хочется вспомнить о нескольких объектах, которые в прошлом либо нещадно критиковались, либо были связаны с громкими акциями и кампаниями протеста. Но сегодня — будто ничего и не было. Пыль улеглась, и то, что, как казалось, будет вечным напоминанием о возмущении горожан, сегодня мало кем вспоминается.
Возьмем один из примеров. Десять лет назад разгорелся один из самых заметных городских конфликтов современной истории Алматы — вокруг сноса бывшего здания Госплана КазССР по адресу Желтоксан, 115. Снос исторического строения сопровождался живыми пикетами, письмами в акимат, постами горожан и вдумчивыми материалами в прессе: здание огородили забором летом 2015-го, протесты начались почти сразу, но администрация и застройщик шли к своей цели решительно. Для многих алматинцев это было не просто отстаивание здания в центре — это была попытка защитить городскую память. Дом 1954 года, который горожане называли по-разному — и просто «воплощением той самой старой Алма-Аты», и «лицом квартала» — вдруг оказался без официального статуса памятника, что открыло путь к его демонтажу. Именно из-за этой юридической пустоты и неравных ресурсных возможностей протестной группы и девелопера конфликт приобрел драматический, почти символический характер: гражданское негодование против коммерческого проекта.
На месте разобранного корпуса возник крупный многофункциональный объект — Kaisar Plaza (инвесторы говорили о десятках миллиардов тенге и десятках тысяч квадратных метров торгово-офисной площади). Для властей и бизнеса это был аргумент «в пользу развития», для защитников наследия — доказательство, что город меняется не в пользу сохранения его памяти.
Несмотря на то, что многие активисты призывали бойкотировать этот бизнес-центр, сегодня эта кампания почти забылась. Возможно, само здание бизнес-центра — далеко не худший образчик современной архитектуры, поэтому городское население в массе своей с ним смирилось. Ну, или их примирил с действительностью огромный продуктовый магазин с демократичными ценами на первом этаже нового здания.
Куда болезненнее, например, горожане пережили варварскую реконструкцию здания бывшего женского училища, где позднее была музыкальная школа имени Амре Кашаубаева.
«Многие грозили бойкотом этому заведению фастфуда, но у большинства этот бойкот остался только на словах. По сути дела, бойкот поддерживаю только я и группа моих единомышленников, — делится журналист, гид, исследователь городской истории Евгения Морозова. — Аналогичная история была после того, как сгорел ТЮЗ имени Сац. И когда спустя несколько лет там началось строительство «Столичного центра», многие (в том числе довольно известные люди), которые поначалу проклинали застройщиков, называли их варварами, преспокойно потом купили там квартиры. Понятно, что здание ТЮЗа было стареньким, вряд ли оно простояло бы долго. Но факт остается фактом».
Еще один громкий прецедент связан с появлением первой закусочной известного бренда фастфуда. Шум вокруг сноса кинотеатра «Алатау» и появления первого в Алматы ресторана McDonald’s в 2015−2016 годах получился по-настоящему народным. В сентябре 2015-го градостроительный совет Алматы одобрил радикальный проект: на месте культового кинозала 1958 года — модернистского символа, где впервые показали «Человека-амфибию» — должно было появиться заведение фастфуда. Новость обрушилась в соцсети, и интернет-пользователи даже устроили флешмоб в защиту «Алатау» под слоганом «Это наша история».
От дискуссий, оставить этот архитектурный образчик или дать дорогу «развитию города», не скрывались: глава архитектурного управления сокрушался, но замечал, что «нельзя город превращать в музей и не дышать». Ссылались и на износившуюся инфраструктуру, и на отсутствие охранного статуса. В итоге кинотеатр снесен, закусочная, пусть уже и под другим брендом, стоит на том же месте, у нее нет отбоя от посетителей. Споры же ушли в историю.
«Я не отношусь к тем, что считает, что кинотеатр «Алатау» имел какую-то безумную архитектурную ценность. Это типовой проект. Просто здание было очень крепким и вполне возможно было его просто перестроить, переформатировать, а не сносить», — рассказывает Евгения Морозова.
Аналогичные истории бывали и в советские годы: когда в Алматы построили баню «Арасан», образец роскошного модернизма с мрамором, витражами и фонтанами, после отставки Динмухамеда Кунаева, чьим детищем был этот проект, в перестроечной прессе того звучали упреки в «расточительности» и «излишествах». Многие сетовали, что «в тяжелое время строить такие дворцы для мытья — непозволительная роскошь». Но, как это часто бывает, прошло время — и именно «Арасан» стал одной из архитектурных визитных карточек города, предметом гордости и своеобразным символом ушедшей эпохи.
Забыли уже и другую громкую историю — со сносом старого Дворца пионеров на углу проспекта Сейфуллина и улицы Кабанбай батыра. В 2000-е он многим казался громоздким и устаревшим, но для целого поколения это было место кружков, концертов, первых выходов на сцену. Когда его демонтировали, а на его месте вырос отель Rixos, горожане возмущались не меньше, чем после сноса «Алатау».
Сегодня тот скандал уже почти никто не вспоминает: Rixos, каким бы ярким символом «нулевых» он ни был, не вызывает раздражения даже у самых ярых сторонников сохранения старого алматинского духа — здание органично вписалось в ткань центра и стало привычной частью городского пейзажа.
Пожалуй, самый громкий кейс — реконструкция улицы Панфилова. Панфиловка — редкий случай, когда в Алматы спорили не о сносе, а о модернизации. В 2017-м улицу преобразили под руководством команды Яна Гейла: убрали машины, вымостили плиткой, поставили лавочки, запустили сухие фонтаны. Для одних это был долгожданный сигнал, что город поворачивается лицом к людям. Для других — шумная показуха и потеря того самого «алматинского духа». Небезызвестный блогер-урбанист Илья Варламов в пух и прах разнес «разношерстные» фонари и лавки, заметив, что улица скорее напоминает выставку производителей малых архитектурных форм, чем цельное пространство для горожан.
И все же хайп вокруг Панфилова сыграл важную роль. В новостях писали, что посещаемость бизнеса вдоль улицы выросла почти наполовину, а горожане получили новую «пешеходную ось» центра. Даже найденная под слоем асфальта брусчатка 1930-х годов добавила реконструкции символического веса: здесь неожиданно появилось «пятно памяти» о старой столице, которое удалось встроить в новый облик улицы.
По большому счету, реконструкция Панфилова стала первой по-настоящему медийной кампанией в истории алматинского благоустройства. Она породила хештеги, блогерские баталии, десятки сюжетов на ТВ — и, главное, привычку обсуждать город как общую ценность, а не как территорию, где «чиновники решили — подрядчики сделали». Споры не утихли и сегодня, но именно они, пожалуй, и стали главным результатом: Алматы впервые почувствовал вкус к разговору о своем будущем, а не только к ностальгии по утраченному.
Со временем и городская администрация сделала выводы: хаотично расставленные лавочки упорядочили, более-менее грамотно разместили киоски с мороженым и фастфудом, а в озеленении отказались от экзотических пород, плохо приживающихся в алматинском климате.
«Когда реконструировали Панфилова, многие кричали, что, мол, там не нужна пешеходная улица, оставьте проезжую. Крик был довольно громким. Сегодня же многие привыкли к ней, и поняли, что — да, пешеходная улица здесь нужна. Люди поняли и оценили эффект превращения ее в пешеходную улицу. Это скорее не пример плохой памяти, а пример того, что люди своими глазами увидели пользу этого проекта. Даже те самые первые скамейки, которые напоминали форму наскоро сколоченных избушек, заинтересовали одного гостя, который работал в мэрии чешского города. Ему эта форма городского благоустройства показалась очень даже любопытной и интересной для того, чтобы скрыть уродующие город коммуникации. Так что все относительно!» — считает Евгения Морозова.
Впрочем, есть и более одиозные примеры, где не хватает даже нашей городской забывчивости и отходчивости. У тех, кто живет и любит прогуливаться по алматинскому Арбату, по-прежнему главным раздражителем остается торговый центр «Пассаж», впившийся в сердце пешеходной зоны словно чужеродный элемент. В соцсетях его называют «бетонным ящиком» и «памятником девяностым», а многие алматинцы до сих пор убеждены, что место подобной коробке — где угодно, но не посреди главной прогулочной улицы. Отсюда и настойчивые призывы снести или хотя бы радикально переосмыслить этот объект, который мешает воспринимать Арбат как цельное городское пространство. Пару лет назад высказывались предположения о перестройке этого проекта, но дальше слов дело не дошло.
Можно заметить, что в общем и целом к новым проектам, как бы их ни ругали на начальном этапе, постепенно привыкают. Хотя, конечно, некоторые случаи безвкусицы и издевательств над городским ландшафтом горожане так и не могут простить. Жаль, что сделанное чаще всего отмотать назад уже нельзя. Поэтому хорошо бы останавливать одиозные проекты еще на стадии строительства — что сейчас усилиями общественников, горожан и мажилисменов, возможно, удастся сделать с проектом 40-этажной башни на пересечении проспекта Сейфуллина и улицы Тимирязева. Или же как удалось предотвратить появление очередной безвкусной высотной «бандурины» в центре Алматы на пересечении Кабанбай батыра и проспекта Назарбаева.
«Понятно, что странно требовать от рядовых горожан принципиальности в таких вопросах. Тем более, что текучка в населении города очень высока — в город постоянно приезжают новые жители, которые не помнят громких кампаний и акций протеста прошлого и для них тот или иной новомодный объект — естественная часть городского ландшафта», — говорит Евгения Морозова.
Действительно, активная часть общества всегда в меньшинстве. Поэтому принципиальным сторонникам или противникам тех или иных проектов ничего другого не остается, как изменять самому себе и своим принципам. Иногда, что ни говори, это бывает полезно, как ни жалко бы нам было своего прошлого.
Фото из открытых источников
