Если в 2010-е Адильхана Ержанова называли самым незаурядным молодым режиссером независимого казахстанского кино, то в 2020-х его вполне можно считать и корифеем. Тем не менее, стилистика его фильмов постепенно эволюционирует.
МАТЕРИАЛЫ ПО ТЕМЕ:
Ронин в степях Казахстана: неудачный постапокалипсис
Аллюзия на Бишимбаева — новый фильм Алагузовой о насилии
Алексей Шемес: Я искал Спилберга!
Как известно, большинство его фильмов (за некоторым исключением) происходят в вымышленной вселенной аула Каратас — эдакой уменьшенной копии Казахстана, да и в какой-то степени всего мира.
Надо сказать, что и вселенная Каратаса за десять лет вполне себе эволюционировала. Как эволюционировал и сам Ержанов. В 2010-е годы и фильмы того времени вращались вокруг противостояния маленьких людей произволу «сильных мира сего» — об этом в той или иной степени картины «Хозяева», «Ласковое безразличие мира», «Черный-черный человек» и т.п. Сейчас вроде бы этот лейтмотив тоже сохранился, однако к нему добавился и сверхсмысл. Ержанов открыто ставит общественные и политические вопросы, очевидно говоря о том, что является причиной того, что «маленькие люди» доведены до отчаяния.
Можно вспомнить несколько фильмов Ержанова последних лет.
«Улболсын», 2020
Пожалуй первая картина в Казахстане, где впервые поднимается тема похищений невест и насильственных браков. Причем, задолго до того, как она стала мейнстримной. В центре истории героиня, сильная и волевая Улболсын, живущая в городе. Ее младшая сестра Ажар заканчивает школу в ауле Каратас. У Улболсын большие планы на будущее любимой сестренки — она накопила достаточно денег для того, чтобы Ажар смогла поступить в престижный зарубежный университет, что позволило бы ей в дальнейшем сделать карьеру и стать свободной и независимой. Однако, когда она приезжает за ней в Каратас, то обнаруживает, что девочку похитил местный знахарь Урген, уважаемый жителями аула человек, с целью сделать ее своей токал — младшей женой. Но Улболсын не намерена так этого оставлять, и она решительно вступает в борьбу с патриархальным миром Каратаса…
В этом фильме Адильхан весьма беспощаден к патриархальному аульному Казахстану. Если раньше в фильмах противостояние города и деревни решалось в комедийном ключе и было, в общем, забавно-бесконфликтным, то «Улболсын» впервые показал аул не «потерянным раем», а местом, где царят чудовищные нравы, где все держится на связях и круговой поруке и где женщина — домашнее животное. Режиссер показывает, что победить такое зло можно только другим злом. Финальный монолог героини тоже не оставляет камня на камне от ее образа светлой прогрессивной героини — смысл ее монолога-обращения к младшей сестре выдержан в духе : «Заткнись, будешь делать так, как я скажу!»
«Штурм», 2021
Неизвестные захватывают школу в ауле Каратас, но не предъявляют никаких требований. Из-за снежной бури возникают проблемы со связью, и местные полицейские не могут вызвать подкрепление из города. Школьный учитель Тазши понимает, что в этой ситуации рассчитывать можно только на себя. Вместе с группой родителей, чьих детей держат в заложниках, учитель решает взять преступников штурмом, ведь счет идет на минуты, а помощи ждать неоткуда.
Проблема этого фильма в том, что его ограниченный прокат выпал на ковидные времена и огромным количеством зрителей он так и остался незамеченным. А между тем, здесь подняты вопросы, по сей день волнующие все человечество. Почему, сколь бы времени ни прошло, но дети остаются самыми уязвимыми при наступлении политических разборок? Плюс традиционно постсоветское желание властей скрыть катастрофу и опять же цинично-безразличное отношение к пострадавшим и погибшим. Похоже, действительно спасение утопающих — дело рук самих утопающих, и нам ничего другого не остается, как смириться с этим и в трудные минуты спасать себя самим. Будь-то захват заложников, начало войны, лесные пожары, наводнения или разливы нефти. Может, действительно, государству не стоит помогать людям, а достаточно лишь просто не мешать?
Голиаф, 2022
В этой истории аул Каратас давно живет под властью криминального авторитета Пашаева. Он дает местным кров и работу, но безжалостно казнит тех, кто идет против него. Так происходит с женой бедняка Арзу, которая трагически погибает, а сам Арзу оказывается под опекой Пашаева. Начальнику охраны велено присматривать за Арзу, но тот, кажется, слишком разбит горем, чтобы помышлять о мести.
В этом фильме Ержанов практически напрямую смоделировал модель тоталитарно-авторитарного государства. Вожак банды Пашаев терроризирует население городка, одновременно и «решая вопросы», и подкидывая местным работенку. Люди, разумеется, считали бандита «строгим, но справедливым», «кормильцем» и «отцом родным». Здесь Адильхан пытается разобраться в природе человеческого рабства и в том, что, когда даже раб бунтует и свергает тирана, очень скоро либо становится тираном сам, либо начинает искать нового. Зрителю предлагается самому ответить на вопрос: есть ли выход из этой круговерти?
«Степной волк», 2023
История разворачивается во время беспорядков в небольшом городке.
Главная героиня Тамара — травмированная «женщина не в себе». Она бессвязно что-то бормочет, произносит молитву, которую сама же и выдумала. И буквально на первых секундах фильма пропадает ее сын — тоже не вполне здоровый мальчик, явно страдающий ДЦП или чем-то подобным.
Суматоха городских беспорядков приводит к тому, что эта блаженная женщина Тамара оказывается в компании человека по имени или фамилии Браюк. Тот обещает помочь ей найти сына. Сам же он хочет разделаться с одним из преступных главарей города. Далее начинаются их скитания в поисках по «дикому Востоку».
Сюжет фильма имеет очевидную отсылку к «актуалочке» — не мудрено, ибо работа над фильмом началась аккурат в год Кантара и начала российско- украинской войны. Здесь политические намеки вполне прозрачны — уставший от насилия и ментовского произвола народ отчаивается и идет громить все, что попадает под руку. На фоне потрясений возникает частная история. Казалось бы, здесь вновь включается мотив старых фильмов Адильхана, когда двое несчастных людей объединяются для общей цели. В ранних фильмах нередко между подобными персонажами рождались чувства. Здесь же подобные ожидания зрителя Ержанов жестко пресекает — никаких сентиментов, только общая цель. Будто бы намекая нам, что в новых условиях, в которых живет человечество, каждый сам за себя и обо всех чувствах стоит забыть. Людей можно только использовать. И только так добьешься цели.
«Кадет», 2024
Лента рассказывает историю молодой женщины, учительницы истории Алины, которая устраивает своего сына-подростка Серика в кадетское училище. Правда, вскоре выясняется, что зря — в этом учебном заведении с большой историей царит какая-то чертовщина: курсанты выбрасываются из окон, начальство то и дело готовит рапорты о суицидах (и непонятно что там было — реальное самоубийство или очередная подтасовка фактов), а днем и ночью по школе бродят призраки. Оказывается, в 1938 году в подвале здания были расстреляны кадеты, души которых приходят сюда каждые 14 лет, они вселяются в новых учеников и творят бесчинства. Причем, этот кошмар не ограничивается рамками заведения, с указанной периодичностью призраки будят демонов войны и случаются бедствия уже мирового масштаба. Неслучайно в самом финале фильма зрителю сообщают дату разворачивающегося сюжета: 23 февраля 2022 года.
Этот фильм уже не иносказательное, а прямое антивоенное высказывание. Тем оно интереснее, что для него выбран такой жанр, как хоррор. Хоррорская эстетика раньше проглядывалась в фантасмагорических притчах Ержанова: «Чума в ауле Каратас» и «Ночной Бог». В «Кадете» эстетика принципиально другая. Это постхоррор, то есть «ужастик», максимально избавившийся от штампов этого жанра — «монстров», «скримеров» и прочего, что раньше зрителя пугало, а впоследствии больше стало предметом насмешек. Здесь пугают прежде всего люди, в которых, как оказывается, кроются такие бездны зла, что иначе, как вселяющимися демонами, этого не объяснишь. А был ли демон? Ключевой вопрос фильма: ведь если убрать все потустороннее и мистическое из фильма, история не нарушится, а еще более убедит зрителя в том, что человек порой пострашнее любого демона. Тут и система насилия в закрытых учебных заведениях, и директор училища в исполнении Алексея Шемеса (которого велик соблазн сравнить с сержантом Хартманом из «Цельнометаллической оболочки» Кубрика), пропаганда силы как инструмента, решающего все, травля слабого.
Эти условия «идеально» подходят для того , чтобы осознать: в каждом из нас еще столько неизведанного, что иной раз проще объяснить это дьявольским промыслом. И поди реши: действительно ли дух войны выходит на волю каждое энное количество лет, порождая кровавые конфликты? Или все дело в нас, в людях, живущих в бесконечном колесе булинга, травли и унижений, в котором мы вращаемся всю жизнь — школы до пенсии. А любое зло, по закону сохранения энергии, рано или поздно выплескивается. Тогда мы и получаем ныне творящееся на мировом шаре.
Фото из открытых источников
