Большевистская революция произошла более 100 лет назад, но, посетив кинотеатр «Арман», можно подумать, что она произошла вчера. Прежде чем войти внутрь, взгляните на барельеф на фасаде здания, здесь, в пропитанном бензином сердце Алматы. Вы увидите ряды отважных казахских всадников в средневековых доспехах, с копьями и знаменами в руках, готовых к кочевой революции. Во главе их — женщина, олицетворение Родины, прославляющая Революцию 1917 года и являющая собой потрясающий образец исторического искусства в современном казахском городе.
И все же, если «Октябрь» — это социалистическая эпопея, высеченная из мягкого серого камня в честь 50-летия Ленинского путча, она почти не привлекает к себе внимания. Местные жители, похоже, в основном игнорируют это, предпочитая лишь заглянуть в кинотеатр, чтобы посмотреть новый боевик, или перекусить в «Бургер Кинге» на углу, или даже выпить кофе в соседнем «Старбаксе». Это удивительно, не в последнюю очередь потому, что революция, которую «Октябрь» увековечивает, вскоре перекочевала из Петрограда в степь и охватила народ Казахстана, задушив страну и убив миллионы людей.
Казалось бы, вполне логично предположить, что местные жители предпочли бы, чтобы этот и другие подобные советские памятники исчезли. На самом деле, все наоборот. «Я горжусь им», — сказала мне местная казашка, когда я спросил ее о его месте в городе. «Он символизирует тяжелые времена, но эти времена прошли. Его нужно спасти, потому что это искусство, а искусство прекрасно».
Это мнение прочно обосновалось в социальных сетях за последнее десятилетие, где вы найдете бесчисленное множество аккаунтов с тысячами подписчиков и миллионами лайков и просмотров, каждый из которых демонстрирует удивительную красоту искусства и архитектуры со всего бывшего коммунистического мира. От ослепительных мозаик до статуй давно умерших революционеров — эти работы представляют собой поразительный спектр стилей: от псевдоклассицизма Центрального академического театра Российской армии сталинского периода в Москве до брутализма Восточных и Западных городских ворот Белграда и, конечно же, барельефного стиля фрески «Октябрь» в Алматы.
Каждый из этих объектов смог переосмыслить себя, практически не тратя времени на существование. С течением времени идеологии и послания, заложенные в них, практически исчезли. И, наблюдая столь радикальные изменения в историческом восприятии, я задумался об архитектурном наследии Великобритании. Ведь с 2020 года не утихают споры о том, стоит ли удалять из общественных пространств физическую историю, особенно деятелей колониальной эпохи, которые поддерживали отвратительную расистскую политику и участвовали в варварской работорговле.
Конечно, эти споры существовали и раньше, но кампания «Роудс должен пасть» против британского имперского наследия в Южной Африке, наряду с движением Black Lives Matter в Америке, спровоцировала новую волну антиколониализма и исторического переосмысления по всей Великобритании. На практике это проявилось в гневе по отношению к памятникам историческим деятелям. Эти деятели, в некоторых случаях жившие сотни лет назад, считались подстрекателями современного расизма.
Здесь нет необходимости перечислять все, что последовало за этим — от фиаско в Колстоне до ущерба, причиненного памятникам всем, от Роберта Брюса до королевы Виктории. Достаточно сказать, что подобные действия были популярны: многочисленные опросы 2020 года показали, что большинство британцев поддерживали снос памятников, а один опрос YouGov показал, что 53% людей хотели убрать Колстон из Бристоля. Хотя недовольство архитектурой колониальной эпохи давно звучало в академических и активистских кругах, 2020 год стал временем, когда широкая общественность осознала и открыто заявила о своем влиянии на окружающее ее материальное наследие.
Нетрудно понять, почему это могло произойти. Конечно, понятно, почему люди хотели разрушить памятник человеку, который разбогател, уничтожив бесчисленное количество жизней чернокожих. Почему мы должны чтить память человека, поработившего людей? После многих лет путешествий по бывшему коммунистическому миру я начал замечать исторические параллели. Конечно, контекст совершенно разный, но и в Великобритании, и, скажем, в Казахстане есть люди, которые долгое время страдали от угнетения и притеснения, и теперь они должны видеть, как это празднуется в общественных местах.
Почему же тогда столь разная реакция общественности, особенно учитывая, что советский кошмар случился гораздо позже, чем атлантическая работорговля, и когда кровавые деспоты вроде Ходжи и Чаушеску правили своими странами до сих пор, и память о них живет в памяти? Возможно, ответ кроется во всех этих аккаунтах в Instagram и в том, как они помогли превратить коммунистическое искусство из политического символа, будь то хорошего или плохого, в полноценную культурную эстетику. С исчезновением политических посланий мозаики и фрески, которые Сталин намеревался использовать для воплощения красочных утопических видений, превратились в настоящие произведения искусства, доступные для всеобщего бесплатного наслаждения. А популярность коммунистической архитектуры, по-видимому, обусловлена ее поистине уникальным и чуждым обликом, который, в свою очередь, пробуждал интерес к историческому периоду, когда такая эстетика ценилась и процветала.
Что касается практического воплощения этой тенденции, мало кто выделяется лучше, чем @easternblocgirl, аккаунт молодой сербки в Instagram, которая делится мрачными фотографиями и видео югославской архитектуры и мемами о коммунистах, одновременно подвергая сомнению и переосмысливая то, как мир мог бы воспринимать эти объекты и их историю. У нее даже есть татуировка на руке с изображением Споменика: отсылка к футуристическим памятникам, возводимым по всей бывшей Югославии с 60-х по 80-е годы и увековечивающим память жертв Второй мировой войны.
Этот аккаунт — лишь один из нескольких, посвященных коммунистической архитектуре — @travelproof_tjark, @sovietvisuals, @socialistmodernism, @balkan.stories, — которые в общей сложности имеют более миллиона подписчиков. Но еще более поразительно то, как эта цифровая слава все чаще переходит с экранов в реальный мир. В онлайн-видео часто показывают разрушающиеся памятники и поврежденные мозаики, и новое поколение любителей искусства работает над их спасением — от Казахстана до Грузии, от Польши до Азербайджана.
Пожалуй, нет лучшего примера, чем памятник Бузлуджа. Построенный в 1981 году, он представляет собой огромное сооружение, похожее на тарелку, расположенное на взорванной одноименной вершине горы в Болгарии. Внутри — не менее 937 квадратных метров мозаики, созданной 60 художниками из миллионов кобальтовых плиток. Каждая мозаика посвящена истории Болгарской коммунистической партии, а еще больше — Марксу и Ленину. В парадном зале вы увидите изображения рабочих, крестьян, солдат и партизан, а также сцены промышленного и сельскохозяйственного труда; панорамные коридоры рассказывают эпизоды из болгарской социальной и политической истории.
С падением коммунизма в 1989 году уход за памятником прекратился. Но вместо того, чтобы позволить разрушению продолжаться, болгарский архитектор Дора Иванова в 2015 году основала Фонд «Проект Бузлуджа». Она знала о сооружении на горе в центральной Болгарии, напоминающем НЛО, но не была до конца уверена, что это такое. Увидев фотографии памятника в интернете, она убедилась, что под руинами Бузлуджи скрывается нечто прекрасное, и поставила перед собой простую задачу: вернуть святыне былое величие. «Мы считаем важным сохранить Бузлуджу не только потому, что это шедевр архитектуры, инженерии и искусства, — написала она после запуска проекта, — но и потому, что мы должны помнить наше прошлое, особенно если оно травматично или тяжело».
Это мнение не ограничивается болгарской творческой элитой. Когда я посетил памятник в начале этого года, я обнаружил, что многие местные жители также хотели его сохранить. Мой таксист, выросший в соседнем городе Казанлык, даже рассказал мне о своих надеждах сделать его музеем для туристов. Он сказал: «Представьте, как это было бы хорошо для Казанлыка».
Опросы показывают, что болгары в подавляющем большинстве поддерживают сохранение своего коммунистического архитектурного наследия. Как выяснили исследователи Кардиффского университета, более двух третей из них считают такие памятники важными для национальной идентичности, а 58% поддерживают участие ЕС в финансировании мероприятий по сохранению. Что особенно интересно, большинство людей, включая тех, кому меньше 34 лет, считают памятники частью болгарской национальной идентичности, даже если они сами не столкнулись с суровыми реалиями коммунизма.
Это резко контрастирует с мнением жителей Великобритании, где правительственный опрос 2020 года показал, что только 16% людей в возрасте от 16 до 24 лет интересуются наследием и его значением. И хотя отдельный опрос три года спустя показал, что 64% британцев гордятся историей Великобритании, этот показатель снизился по сравнению с 86% всего десятилетием ранее. В совокупности эти цифры отражают тревожную тенденцию к гражданской изоляции, которая выражается в растущем недоверии к другим институтам, таким как полиция и, что особенно тревожно, к образованию.
Несомненно, молодые люди по всей Великобритании, вышедшие на улицы, чтобы сносить и ругать памятники, активно и горячо участвовали в истории, жизненно важной для любого функционирующего общества. Но их действия казались безрассудными и совершенно непохожими на подходы, принятые в странах бывшего коммунистического мира. Именно здесь люди, похоже, осознают прошлое так, как это не свойственно британцам.
Таким образом, проблема может заключаться в недостатке исторического сознания или, возможно, в нежелании его приобретать. История как предмет обязательна в британских школах только до 14 лет, в то время как религиозное образование (по крайней мере, по закону) обязательно до 18 лет. Многие молодые люди теперь используют альтернативные источники исторического образования, такие как YouTube (который в 2025 году стал вторым по популярности сервисом в Великобритании) и подкасты, которые не всегда достоверны с точки зрения фактов, не говоря уже о сомнительных источниках и потенциально скрытых мотивах.
Фактически, социальные сети — рассадник необоснованных «взглядов» и подрывают критическое мышление. Многие молодые люди, протестующие на улицах Великобритании, всецело соглашались с заявлениями движения Black Lives Matter о том, что Британия разбогатела исключительно за счет рабства, и, конечно, отчасти это правда. Но никто, похоже, не обращал внимания на другие способы, благодаря которым страна превратилась в имперского титана, — не в последнюю очередь благодаря своим природным ресурсам и предпринимательской культуре. Взгляд на историю через одну призму неизбежно искажает весь мир.
Польская журналистка и культурный критик Агата Пызик считает, что все это расчищает почву для опасно неверного понимания истории. Вскоре после сноса памятников Ленину на востоке Украины в 2014 году, еще до первого вторжения России в эту страну, она отметила, что все больше людей начинают ошибочно путать недовольство и гнев, связанные с современной политикой, с историческими памятниками. По ее словам, это означает смешивать вещи из совершенно «разных исторических порядков». Иногда такое смешение совершенно не достигает цели. Только в этом году несколько памятников на Парламентской площади, включая памятник известной суфражистке Миллисент Фосетт, были осквернены граффити, связанными с правами трансгендеров.
Гнев неуместен. Гораздо проще критиковать памятники, чем истинные причины несовершенства вашего современного общества, будь то Великобритания, Болгария или любая посткоммунистическая страна. Да, эти памятники символизируют периоды исторических бедствий. Но действительно ли Ленин виноват в том, что коррупция в Венгрии достигла небывалого уровня? Или Колстон виноват в том, что правительство Великобритании не борется с системным расизмом в 2025 году?
Германия прекрасно понимает, как легко свалить вину на прошлое, избавиться от него и слепо двигаться дальше. По количеству памятников Красной Армии и коммунистам на своей территории страна уступает только России. Более того, один находится всего в нескольких шагах от Бундестага, здания парламента в Берлине. Однако вместо того, чтобы снести паблик-арт, воздвигнутый коммунистической Германской Демократической Республикой (ГДР), ее демократическая преемница активно защищает более 4000 таких объектов. Почему? В последующие десятилетия после падения нацистского режима Германия приняла концепцию Erinnerungskultur или «Культуры памяти»: негласное, общенациональное признание того, что долг граждан помнить и учиться на прошлом своей страны, а не стирать его из памяти.
Другие страны также успешно прошли этот сложный путь. В Таллине, столице Эстонии, в самом сердце Старого города установлена мемориальная доска в честь Юхана Смуула, советского писателя, чьи произведения любимы в XXI веке. Лишь недавно Эстония узнала, что Смуул помогал властям в массовой депортации эстонцев в Сибирь во время сталинского террора. Многие соотечественники Смуула погибли в лагерях, так и не увидев своих семей.
Таким образом, очевидно, что Смуул участвовал во зле, так же как Колстон с радостью разрушал жизни невинных. Но вместо того, чтобы полностью снять и уничтожить мемориальную доску, городской совет установил небольшой QR-код, который, когда я его отсканировал, привел меня к информации о его грехах и поместил его историческую роль в контекст. Все это говорит о том, что, сочетая эстетику с действием, можно справедливо увековечить память даже самых мерзких людей. И хотя можно сказать, что памятники в посткоммунистическом мире приятнее для глаз (внушительная и красочная болгарская мозаика, посвященная Марксу и Ленину, на мой взгляд, впечатляет больше, чем статуя давно умершего работорговца), архитектурное наследие Великобритании прекрасно само по себе: Альберт-холл, Арка Веллингтона, Мраморная арка, Манчестерская ратуша, Осборн-хаус на острове Уайт, Белфастская ратуша — и этот список можно продолжать.
То же самое можно сказать и о барельефе «Октябрь» в Алматы. Невыразительная и мрачная дорога, проходящая параллельно ему, почти постоянно используется бизнесменами и студентами близлежащего университета, пожилыми женщинами, направляющимися на рынок, и пожилыми мужчинами, которые бездельничают на соседней площади. Люди вынуждены ежедневно видеть и помнить о жестоком прошлом. Но вместо того, чтобы гневаться, протестовать и требовать его удаления, они выбрали другой путь. Путь памяти, признания, примирения и, что наиболее важно, переосмысления. Возможно, пришло время и британцам увидеть смысл в этом движении.
Автор: Джоэл Дэй — автор очерков и путевых заметок. Его работы публиковались в Daily Telegraph, Independent, i Paper, Daily Mirror и The Critic. Ранее он был заместителем редактора отдела специальных проектов в Daily Express.
Источник: Why Britain should be more Soviet Despotic art can be beautiful
Перевод Дианы Канбаковой
Фото из открытых источников
