«Я доволен так, что ты и представить себе не можешь, и как бы я хотел, чтобы у тебя все было по-другому».
Во сне я иду по дороге, на которой бесчисленное множество развилок. Я вооружен картой и моральным компасом. Я превращаюсь в волка, а потом просыпаюсь.
За окном еще не рассвело, но я уже слышу, как мама на кухне готовит, наверное, кофе. Чайник закипает, а в другой комнате, в спальне по коридору, отец прочищает горло. Я слышу его. Мой брат уже учит своих студентов из Индонезии и Китая. Он в своем кабинете. У него были даже студенты из Бразилии. Раньше он был бухгалтером. Преподавательская работа, оплачивается не очень высоко, но она позволяет ему не попадать в неприятности и дает ему занятие. Самое главное - он работает. У него есть семья, и у него нет другого выбора.
Мне уже не важно, что меня не любят. Что я не была нужна своей матери так же, как моя сестра. Что я не была красива так же, как сестра, так же, как девушка моего брата.
Мой отец рассказывает мне о баночках. Он берет со стола кружку и ставит ее вверх дном на внутреннюю сторону бедра. Он сильно нажимает на кружку и морщится, как будто ему больно. Я кладу мобильный телефон перед собой на стол и встаю.
«Кофе? Хочешь?»
«Да, я выпью кружку. Вот моя чашка».
Я захожу на грязную кухню и задумчиво смотрю на грязную посуду, сваленную в раковине. Накануне вечером я приготовила спагетти. То, что от них осталось, выглядело жалко. Соус не имел никакого вкуса. Я приготовил его из пачки грибного крем-супа, немного молока и двух кубиков льда с добавленными в него листьями кориандра и куриного бульона. Накануне вечером я без особого энтузиазма разложила сыр по двум тарелкам, одну передал отцу за кухонным столом, и мы принялись за ранний ужин. Я насыпала в кружки кофе, сахар, молоко, залила кружки кипятком и вернулась в гостиную, осторожно держа в руках две горячие кружки кофе.
«Я просто не знаю, чем себя занять сегодня. Я думаю о том, чем бы я могла заниматься, если бы была замужем, если бы у меня был ребенок. Например, я могла бы стать футбольной мамой». Отец не обращает на меня внимания.
Он закрывает глаза и в следующее мгновение зажмуривает их. Я слышу наших соседей. Женщина громко разговаривает. Мужчина смеется, как будто она только что сказала что-то смешное. Они включают радио, и музыка наполняет воздух. У них барбекю. Именно так мы и поступили предыдущим вечером. У нас был стейк, сосиски и печеные бобы. Отец ел так, как обычно ест в эти дни, - с жадностью.
«Это просто пример. Это для того, чтобы вывести токсины, понимаешь?
«Но работает ли это, папа?»
Я вспоминаю свое белье, лежащее тогда на полу в моей спальне, полотенце из моей вчерашней ванны, все еще мокрое на полу рядом с носками и пижамой. Я думаю о грусти в свете, о пустоте дня, я думаю о своем одиночестве и о том, какими бесконечными кажутся мне дни. Уже вечер, а отец все еще читает. Я сажусь в кресло напротив него. Прошло несколько часов. Мы живем в одной комнате. Когда-то он был сильным и красивым. У него и сейчас красивое лицо, но он ходит с трудом.
Я думаю о беспорядке в моей спальне, а затем о беспорядке на кухне. Я думаю о туалетном рулоне, который валяется на полу в ванной, о дыме и пепле от благовоний, а затем я думаю о человеке, который был в моей жизни недолго, пока пандемия не поставила мир на место, и о том, что его больше нет в моей жизни. Я думаю обо всех мужчинах в мире, которые не хотят связываться с психически больными, когда у них есть выбор из стабильных женщин в мире. Я думаю о своем статусе аутсайдера и о том, что когда-то мне казалось, что в этом есть сила.
«Может быть. Похоже, это может сработать. Я становлюсь старше».
Вспоминаю школьные годы. Когда мальчик, стоявший передо мной, развел руки в стороны, и я, проходя мимо, получил удар по лицу. Он очень извинялся, когда увидел мое лицо. Я помню, как мне показалось, что он не мог перестать извиняться. Я думаю о том, как сладок был тот день. Я помню его и по сей день. Я помню свое одиночество тогда. Как я думал про себя, что буду жить вечно.
«Я тоже», - говорит отец. «Мне кажется ненормальным, что ты недоволен своей жизнью».
«Я думаю, что мне следует быть более продвинутым. Есть вещи, которых я не достига. Я вообще не жила. Посмотрите на Эрику, она путешествует. Она живет в Европе».
Я думаю о том, какой смелый мой племянник. Я не смелая. В наши дни мне трудно. Иногда посреди ночи я плачу и не знаю, почему. Я думаю обо всем, что я сделала правильно и что сделала неправильно, а затем о том, что я могла бы сделать по-другому. Раньше я была уверена в себе, но это было тогда, когда я была подростком. Сейчас я ношу волосы по-другому. Они короче.
«В Южной Африке нет ничего плохого».
«О, папа. Интересно, какая на вкус португальская еда? Каково это - быть Эрикой?»
Моя сестра и мама всегда были красивыми. Интересно, каково это? Когда тобой так восхищаются. Быть любимой. Возможно, это довольно поверхностное существование, но каково это - нравиться ради красоты, быть обожаемой, потому что ты популярна, а не заурядная фиалка. Я вспоминаю разговоры, которые веду по вечерам с отцом. Он снова хочет писать. Он чувствует вдохновение, но говорит, что все это у него в голове. Я записала его на мобильный телефон. Когда я все это напечатала, получилось только полстраницы.
«Почему это важно? Почему ты хочешь это знать, ведь это жизнь Эрики? Не говори о ней. Тебе от этого грустно».
Я чувствую себя странно. Дневной свет одинок. Он играет в углах комнаты, на столе, в складках занавески. Я одинока. Я была со многими мужчинами. Они становятся ветвями в моих руках, растут из меня. Эти ветки касаются моих волос, царапают мое лицо. Я близка к разрыву.
Ребенок не спрашивает меня, хочу ли я пойти на день рождения его друга. Сегодня суббота, день теплый. Естественный свет заливает гостиную. Мой отец читает. Он мягкий гигант. Мама уходит с ребенком на руках. Мой брат выходит на улицу, и я смотрю, как он идет мимо собак к другой стороне дома, где он будет скрыт от посторонних глаз. Я знаю, что он прикурит и выкурит косяк. Он худой и выглядит совсем не здоровым. Я вспоминаю, как он ударил меня в последний раз. Он сбил мои очки с лица, и они, ударившись о землю, разбились. Я приклеила их обратно с помощью скотча, и мне пришлось идти к окулисту, чтобы он еще раз проверил мои глаза и сделал новую пару.
Они ушли. Мама вышла из дома с моим племянником, который решительно шел впереди нее. Люди постоянно уходили от меня, оставляя меня размышлять над этой мыслью. Родители собирались заранее и ехали в колонне к месту проведения праздника - на ферму на окраине города. Мне было интересно, как будут одеты женщины: придут ли они в платье, джинсах или в брюках-капри и кафтане, и будут ли родители флиртовать за гамбургерами и молочными коктейлями, пока их дети играют. Я думаю о своей жизни до возвращения домой из Йоханнесбурга и рецидива.
Я думаю о девушке, которая спит в кровати моего брата. Я думаю о том, как я никогда не отвечала на ее сообщения. Как я не рассказала брату о ее сообщениях на телефоне посреди ночи. Мне пришлось разбудить его и сказать, что девушка ищет его. Я ленива, но я проецирую это на молодую женщину, которая не заправляет постель, уходя утром. Какая она ленивая, говорю я своей маме. Мама отказывается меня слушать. Я говорю об этом отцу, но он отвечает, что эта девушка - выбор моего брата и что мне лучше не вмешиваться.
Я думаю, что из меня получилась бы плохая мать. Молодая женщина - неплохая мать. Когда у ребенка режутся зубки, она печет для своей дочери блинчики с корицей. Раньше, до того, как я попала в провинциальную больницу, я пекла, но теперь не пеку. Ребенок никогда не плачет со мной так, как плачет с ней. Я думаю о том, что она никогда не готовит и не моет посуду в нашем доме. Все готовит мой брат. Уборку он оставляет моей маме и домработнице.
Я думаю о молодой женщине, которая спит в постели моего брата. У них есть общий ребенок. Дочь, которой несколько месяцев от роду. Это женщина красива (в том смысле, в котором не красива я). Она желанна так, как я никогда не была. Она достигла несравненных успехов. Она много работает, чтобы быть матерью. Она счастлива. Не такая, как я. Не такая, как я. Я глубоко несчастный человек. Я не знаю, является ли она духовным человеком, насколько это вообще возможно в наше время.
Она находит радость в огромном количестве вещей в течение дня. Когда она улыбается, в ее глубоких карих глазах горит свет. Когда я улыбаюсь, это тяжело, и на моем лице появляются морщины. Жизнь была трудной. Большинство дней было трудным, особенно в этом году, когда меня выписали из психиатрической больницы. Они доверили мне ребенка.
Я думаю о том, что я женщина, и могу назвать только одну выдающуюся черту - длину моих волос. Я думаю о цветах, растущих в моей душе. Если бы я была цветком, я была бы одуванчиком, который разбрасывает пыль повсюду.
В эти дни я стараюсь быть доброй к своей маме, хотя она не очень добра ко мне. Я представляю ее молодой, представляю ее в моем возрасте без морщин на лице. Я думаю о ней в коротких юбках, о ее теннисных ногах, о ее струящихся волосах и сияющей коже. Я думаю о том, как она улыбается и смеется. Я думаю о том, как она играет матч, а судья говорит: «Гейм! Сет! Матч!», и я хочу всегда помнить ее такой. Такой, какой она была до рождения детей и превращения в мать. Я думаю о том, какими были ее мечты обо мне.
Мне трудно приложить ручку к бумаге. Записать что-нибудь. Мне трудно сосредоточиться и сконцентрироваться на задаче. Я постоянно пишу о том, что пытаюсь найти себя. Я все время нахожусь в комнатах, населенных сардинами, подвешенными к люстрам. Они парят, как облака. Я постоянно натыкаюсь на них, пытаясь найти свой путь или путь художника, потому что это то, чем я являюсь. Я говорю себе, что я художник.
Я думаю о том, как падает, падает, падает лист, и как я, подобно этому листу, влюбилась в тебя, в форму твоих губ, в твое тела, в твою чистоту, в свет твоих глаз. Я стала сосудом в твоих руках, и ты влил в меня себя. Теперь я провожу вечера, слушая Эрика Сати и удивляясь, куда делось время.
Вечерами я сижу на кровати в своей комнате и потягиваю в темноте кружку травяного чая. Сегодня это имбирный час с цитрусом. Я чувствую себя какой-то сдувшейся. Я больше не злюсь. Раньше я злилась. Я причиняла людям боль своими словами, но это было раньше. А сейчас я, можно сказать, смягчилась. Я думаю о том моменте, когда ты перестал меня любить, когда я возлагала на тебя все свои надежды, но тебя больше нет рядом. Я думала о том, как я доверяла тебе и как, когда тебя не было рядом, я чувствовала себя потерянной без тебя, я спрашивала, кому ты доверяешь, как будто это имело значение, но это было не так.
Я писала тебе и говорил, что ты вдохновляешь меня, что ты побуждаешь меня строить золотые империи. Ты удалил все сообщения, как будто я никогда ничего для тебя не значила. Я вспомнила, как ты впервые сказал мне, что любишь меня. Это было в текстовом сообщении. Я помню, как ты впервые сказал мне, что я красивая. Это было в гостиной моего дома, и мы сидели рядом друг с другом, рука к руке, колени соприкасались. Теперь тебя нет. Ты живешь дальше. Я хочу, чтобы ты знал, что я не ушла. Я все время думаю о тебе. Я спрашиваю, счастлив ли ты. Конечно, ты счастлив. Ты больше не с психически больной женщиной, которой нужно принимать лекарства дважды в день и которая так устает, что по утрам не может встать с постели. Я не счастлива. Я глубоко несчастна. Ничего не изменилось.
Я потягиваю чай, и слезы начинают падать в темноту. Эрик Сати добр ко мне так, как ты не был добр ко мне. Эрик Сати слушает меня, он утешает меня, он сидит со мной бок о бок в этой темной комнате, и нам обоим одиноко вместе. Мы любим классическую и грустную музыку. Я принимаю таблетки. Запиваю ее холодным чаем. Этот ритуал по вечерам помогает мне отвлечься и исцелиться.
Чай на вкус соленый. Мама проходит мимо моей двери и спрашивает, почему я не сижу на стуле…
Автор - Эбигейл Джордж, поэт, номинированная на премию Pushcart Prize и Best of the Net, является лауреатом четырех писательских грантов от Национального совета искусств, Центра книги и ECPACC. Она немного изучала кино, пишет для The Poet, является редактором MMAP и писателем в African Writer. Она блогер, эссеист, автор нескольких рассказов, повестей и романов, а также кинорежиссер, два проекта которого находятся в разработке. Недавно она дала интервью для Sentinel и BBC.
Источник: To be a woman in a movement for self-transformation and change - Modern Diplomacy
Перевод Дианы Канбаковой
Фото из открытых источников
