Когда Зейнаб Мамедова приехала в Литву в возрасте девяти лет, она совершенно не говорила по-литовски. Уже через несколько месяцев она стала свободно говорить на этом языке. Этим летом она набрала 100 % на выпускном экзамене по литовскому языку и литературе — и получила место на медицинском факультете.
Зейнаб родилась в Алматы, крупнейшем городе Казахстана, в азербайджанской семье. Ее родной язык — русский, который является доминирующим в Алматы; она также говорит на азербайджанском.
Литовский язык она освоила в школе в небольшом городке Утена на северо-востоке Литвы, куда она переехала с мамой в ноябре 2015 года.
«Я ничего не знала о Литве, — вспоминает она. — Через несколько дней после нашего приезда я пошла в школу».
Обучение с помощью жестов
В школе, которую выбрала ее семья — средней школе «Крашуона», — работала учительница, имевшая опыт работы с детьми, которые почти не говорили по-литовски или не говорили вовсе. Это было продиктовано практической необходимостью, поскольку девятилетняя Зейнаб ничего не понимала из того, что говорили вокруг, за исключением уроков математики.
Но, по ее собственным словам, это ее не беспокоило. «Я была ребенком, поэтому особо об этом не задумывалась. Мне просто хотелось завести друзей. А поскольку никто из других детей не говорил ни по-английски, ни по-русски, мы пытались общаться на литовском. Одноклассники учили меня словам — они поднимали карандаш и говорили «pieštukas». Так язык постепенно укоренился в моей памяти».
Самым первым литовским словом, по ее словам, было «pienas» — «молоко» — которое она выучила еще до отъезда из Казахстана у своего отчима, азербайджанца, жившего в Литве.
«В то время я даже не знала, где находится Литва. Но я спросила его, как сказать «молоко».
Сначала литовский язык показался ей сложным, особенно его запутанная система грамматических падежных окончаний — литовский является одним из самых сложных с грамматической точки зрения языков в Европе, в котором существует семь падежей существительных.
«Мне никогда не нравился местный падеж», — говорит она, имея в виду грамматический падеж, который превращает существительное в местоположение. «Дома я просто угадывала, как должны звучать слова. Но со временем все стало на свои места. Литовский язык стал для меня очень красивым».
Помогло чтение. Зейнаб с детства была заядлой читательницей и по мере расширения словарного запаса прочитывала книги на литовском языке. Но сама Зейнаб считает, что общение с другими людьми на литовском языке было самым полезным в процессе изучения языка.
К тому времени, когда она вернулась в школу после первых летних каникул, она уже говорила свободно и без акцента.
Ее логопед, которую назначили помогать ей сразу после приезда, была потрясена. «Она сказала мне: «Я думаю, ты очень умная, тебе стоит стать врачом. Моя дочь поступила на медицинский факультет, а Литве нужны хорошие врачи».
В то время Зейнаб отмахнулась от этого, сказав, что никогда не выберет медицину. Десять лет спустя она передумала.
«Я не могла позволить себе праздновать»
Набрать 100% на экзамене по национальному языку — это достаточно необычно даже для носителей языка. А для человека, который приехал в страну, не зная ни слова, это просто поразительно.
Выпускные экзамены в Литве — сдаваемые в конце средней школы и примерно эквивалентные британским экзаменам уровня A — оцениваются по национальной шкале, причем литовский язык и литература считаются одними из самых сложных предметов.
Зейнаб сдала в общей сложности пять экзаменов: по литовскому языку, истории, биологии, химии и математике, а также ранее сдала международный экзамен по английскому языку. Ее результаты по всем предметам оказались достаточно высокими, чтобы гарантировать поступление в Литовский университет медицинских наук в Каунасе.
Однако успех на экзамене по литовскому языку дался нелегко. Экзамен предусматривает написание сочинения на основе текстов, случайно выбранных из обязательной программы, а это означает, что абитуриенты не имеют возможности заранее узнать, какие тексты будут предложены, и должны проработать весь список, чтобы добиться наилучшего результата.
«В 11-м и 12-м классах я не вела нормальной жизни — в основном только училась. Я прочитала все книги из учебной программы. Посмотрела все документальные фильмы. Даже когда я ела, занималась спортом или просто гуляла, я слушала аудиокниги. Я хотела подойти к экзамену с уверенностью, что у меня будет о чем писать, каким бы ни был вопрос».
Она даже пропустила прощальную церемонию по окончании учебного года в своей школе — важное событие в литовской школьной культуре — потому что экзамен по литовскому языку был через два дня.
«Я не могла позволить себе праздновать, зная, что скоро экзамен», — сказала она.
Хотя изначально она надеялась получить 100% благодаря своей любви к литературе, после сдачи экзамена она была убеждена, что справилась плохо, и в отчаянии позвонила своей учительнице.
«Она написала мне, чтобы утешить. В ту ночь я почти не спала», — вспоминает Зейнаб.
Когда наступил день объявления результатов, она гостила у отца и бабушки с дедушкой в Казахстане. Система с результатами сначала не загружалась — она связывает это с тем, что заходила на сайт из-за границы.
«Через 15 минут она наконец открылась, и я увидела 100. Я не могла в это поверить. Я начала кричать, обняла всех вокруг и сказала: «Вот и все. Слава Богу».
«Я думаю на литовском»
В семье Зейнаб дома говорят на нескольких языках — азербайджанском, русском и литовском. Когда родились ее младшие братья, семья сознательно изменила подход. «Мы хотели, чтобы они хорошо выучили литовский, поэтому начали говорить на литовском и дома. Моя мама не очень хорошо на нем говорит, но многое понимает».
Она совершенно спокойно относится к тому, где сейчас находится ее чувство идентичности. «Я думаю на литовском», — говорит она. «Десять лет назад я бы никогда не могла представить, что все сложится именно так. Когда я приехала сюда маленькой девочкой, мама даже переживала, что я, возможно, не выучу язык, и нам придётся переехать в Вильнюс и отдать меня в русскоязычную школу. Я очень рада, что этого не случилось».
Она подумывает о специализации в гинекологии — области, которую, по ее словам, она больше всего ассоциирует с самой жизнью, — хотя пока ничего еще не решено.
Последнее путешествие в горы
LRT.lt поговорил с Зейнаб в последний день ее летнего визита в Казахстан, когда она готовилась вернуться в Литву и переехать в Каунас — город, который она едва знает, — чтобы начать обучение в университете.
Тем утром она вместе с бабушкой поехала в горы недалеко от Алматы. «Мы — горные люди. Хотя мы и живем в Казахстане, мы — азербайджанцы, а Азербайджан тесно связан с Кавказскими горами. Горы всегда были частью нашей культуры. Если нам нечем заняться, мы просто садимся в машину и едем в горы».
Одно из самых больших отличий между ее прежней и новой жизнью, по ее словам, заключается просто в ландшафте: Литва — равнина. «Когда я впервые приехала, это показалось мне очень странным».
Она признается, что будет скучать по Казахстану, но по Литве скучает уже больше. «Я скучаю по Утене. Я скучаю по дому». Поступление в университет в незнакомом городе, говорит она, вызывает одновременно страх и ощущение, что это давно пора было сделать. «Учеба уже позади. Двенадцать лет — это очень долгий срок. Я готова к чему-то новому».
Автор: Аида Мураускайте, LRT.lt
Источник: ‘I think in Lithuanian’: the Azerbaijani girl who aced the Lithuanian national exam
Перевод Дианы Канбаковой
Фото из открытых источников